父亲在我生命里出现的形式不是线性的，而是点状的。父亲常年做生意忙应酬，深夜才回家。大多数时候，我睡了，他还没有回家；我起床了，他还在睡觉。他就如同我儿时的玩偶一般，你知道他一直都在，只是无法沟通交流。但就在我踩上人生各个节点时，他又及时地显现了。     

小时候给我文学启蒙的是他。在我七八岁时，家里经常停电，那时的父亲还不算太忙，停电的夜晚，中文系毕业的他就在客厅给我和母亲念诗、谈文学。他或声情并茂地背诵大量古诗词，或热情洋溢地谈论自己喜欢的作家和他们的作品。如今，我早已淡忘了父亲当时所讲的内容，但仍清晰地记得他谈文学时沉醉的表情和激昂的情绪。在那一个个烛火摇曳的夜晚，我看到了父亲心中的火，眼里的光。也许文学的种子就这样通过父亲的言传身教悄然地植入了我空旷的心田。

中学时给我力量重返校园的是他。我上高一时，读的是重点班，学习竞争压力特别大，平时成绩一直在班上中游徘徊，导致我长时间抑郁。后来因一点小事和母亲争执，我就顺势赌气不去参加期末考试。我一动不动地躺在床上，从白天躺到夜晚。父亲回家，听说我不去考试的事后，并没有如我料想地那样狠狠地指责我，而是走到床尾默默地坐下，坐了许久。没过几天，他就带上我和母亲去云南旅游。我在如仙境般的香格里拉里将烦恼同落叶一起踩碎，在白雪皑皑的玉龙雪山上让呐喊声带走心中的郁气。我的快乐指数随着海拔在一点点上升，出走的笑容也开始想要回家。旅行归来，我调整好状态，重回学习正轨。       

复习司法考试时给我减压的是他。大学毕业后，我在家复习司法考试，父亲刚好那段时间空闲在家，就负责起了我的饮食。我才发现原来父亲做饭是这么的有节奏、有热情、有天赋，家常的做法也能惊艳味蕾，简单的食材也能被化作神奇。他的拿手好菜有松鼠桂鱼、糖醋排骨、野菜水饺、粉丝炒鳝段……其中我最爱的当属那道泡椒牛肉丝，浓郁的泡椒味通过大火爆炒浸润到鲜嫩牛肉的每一丝缝隙里。咀嚼时，牛肉汁和泡椒汁在口腔中合二为一，完美升华，是味觉的极致享受。我复习司考的烦躁和焦虑在父亲做的一道道可口饭菜中得到抚平和减轻。最终，我通过了司法考试。我第一时间就将这个好消息告知父亲，父亲激动地拥抱了我。这个拥抱是他在我成年后和我的第一个拥抱，温暖有力，弥足珍贵，终生难忘。   

父亲就像是我人生的锚。虽然平时沉入海底看不见，但他稳定了我的人生。哪曾想这只锚也会生锈松动，父亲病了，突发脑梗。从此我的人生蒙上一层挥之不去的尘埃，稳定的人生也开始摇摆不停。对于父亲的病情，我总是束手无策，无力感常常向我袭来，眼泪成为我的常客，笑容跟我躲起迷藏。幸运的是我有非常好的亲戚、朋友、领导和同事。他们倾听我的苦恼，给我好的建议，帮助我很多，给了我莫大的安慰和支持。当锚松动，我被苦海之浪推离避风港时，幸好他们给了我帆，让我在人生航道上不至于过于慌乱。      

父亲生病至今已有五年多，我开始慢慢接受他的不一样：他不再健谈，常常整日沉默不语；他不再看书，只会盯着手机和电视；他不再做菜，连基本的洗菜都不会；他不再开车，连走路都有些费劲……我也清楚地知道，我再也吃不到他做的泡椒牛肉丝，听不到他背诵古诗词，不能再和他一起长途旅行，可是我好想回到那一个个停电的夜晚，和他一起沉浸在文学的美好氛围里。 

于是我开始从父亲的书架上找旧书来看。这些旧书有的年龄比我还大，它们就像父亲的老友，陪伴他多年，互留痕迹和回忆。这些旧书本本经典，在时移境迁中，不但没有朽木自腐，反而开出灼灼之花。这些旧书能压缩时空，让我与父亲目光重叠、思想同频，灵魂共振，让我感觉自己离年轻时的父亲很近。我们成为不同时代的同路人，并肩走在热爱文学的这条道路上。

旧书中的标注和笔记，就像当年的父亲在给未来的我书写的一封封短信，帮助我更好地理解文学作品，传递着他所积累的智慧和经验，让我和他产生了更多的连接。       

在漫长的人生、悠悠的岁月里，能够抵挡住时光侵蚀，承受住世事无常的，唯有书籍和爱意。